Les vignobles les plus escarpés au-dessus de Valdobbiadene s'inclinent à soixante-dix pour cent, un angle qu'aucun tracteur ne peut tenir. Les viticulteurs les travaillent à la main, environ 600 heures par hectare chaque saison, une pratique que la Vénétie appelle viticoltura eroica — viticulture héroïque. Ce fait explique pourquoi une visite des vignobles du Prosecco au départ de Venise parcourt à peine 60 kilomètres vers le nord pour arriver dans une Italie totalement différente : pas de lagune ni de marbre, mais des lignes de crête, des cordes et des vignes de Glera. L'UNESCO a inscrit les collines de Conegliano-Valdobbiadene en juillet 2019, en faisant la cinquante-cinquième propriété du patrimoine mondial en Italie. La citation a nommé la forme même du paysage. Des crêtes parallèles étroites, connues localement sous le nom de rive, courent d'est en ouest, leurs flancs coupés en ciglioni — terrasses à face herbeuse maintenues par des systèmes racinaires plutôt que par des murs de soutènement en pierre. Entre elles se trouvent des bois de châtaigniers, des haies et des hameaux en pierre, et la mosaïque est inhabituellement fine : les parcelles individuelles mesurent en moyenne bien moins d'un demi-hectare. Conegliano enseigne la science derrière ce patchwork depuis 1876, date à laquelle la première école œnologique d'Italie a ouvert dans la ville et a commencé à cartographier ses sols. Le paysage est public et ouvert. L'entrée coûte 0 EUR — entrée gratuite, pas de portail, pas de tourniquet — donc ce que les voyageurs recherchent comme billets pour une visite des vignobles du Prosecco au départ de Venise sont, en pratique, des sièges dans un minivan guidé et des visites de caves organisées à l'avance. Les Italiens appellent la même sortie un tour del Prosecco da Venezia. La Strada del Prosecco, tracée en 1966 comme la première route des vins balisée d'Italie, traverse toujours les villages : Refrontolo, San Pietro di Barbozza, Santo Stefano et Follina avec son cloître cistercien. Ce qui retient un visiteur ici, c'est l'échelle plutôt que le monument. Cartizze, le cru le plus concentré de la DOCG, ne couvre que 107 hectares sur un amphithéâtre orienté au sud au-dessus de Santo Stefano. En dessous, le Molinetto della Croda tourne toujours sous sa cascade à Refrontolo. À l'est des deux, les ruelles à arcades d'Asolo — la ville d'adoption de Robert Browning — clôturent de nombreuses excursions d'une journée à Prosecco depuis Venise. Le vin lui-même est élaboré selon la méthode Martinotti, une seconde fermentation dans de l'acier scellé plutôt qu'en bouteille, et il est destiné à être bu jeune. Cette impatience, plus que n'importe quelle porte de cave, façonne le rythme des visites des vignobles du Prosecco au départ de Venise.