I vigneti più ripidi sopra Valdobbiadene pendono al settanta percento, un'inclinazione che nessun trattore può sostenere. I viticoltori li lavorano a mano, circa 600 ore per ettaro a stagione, una pratica che in Veneto viene chiamata viticoltura eroica. Quel solo fatto spiega perché un tour del vino nelle colline del Prosecco da Venezia viaggi per appena 60 chilometri verso nord e arrivi in un'Italia del tutto diversa: non laguna e marmo, ma creste, funi e vitigni di Glera. L'UNESCO ha iscritto le colline di Conegliano-Valdobbiadene nel luglio 2019, rendendole la cinquantacinquesima proprietà patrimonio dell'umanità d'Italia. La menzione ha nominato la forma stessa della terra. Strette creste parallele, note localmente come rive, corrono da est a ovest, i loro fianchi tagliati in ciglioni — terrazzamenti erbosi sorretti da sistemi radicali piuttosto che da muri di sostegno in pietra. Tra questi si trovano boschi di castagni, siepi e borghi in pietra, e il mosaico è a grana insolitamente fine: i singoli appezzamenti misurano in media ben meno di mezzo ettaro. Conegliano insegna la scienza dietro quel patchwork dal 1876, quando la prima scuola enologica d'Italia aprì in città e iniziò a mappare i suoi terreni. Il paesaggio è pubblico e aperto. L'ingresso costa 0 EUR — ingresso gratuito, nessun cancello, nessun tornello — quindi ciò che i viaggiatori cercano come biglietti per il tour del vino nelle colline del Prosecco da Venezia sono, in pratica, posti su un minivan guidato e visite in cantina organizzate in anticipo. Gli italiani chiamano la stessa uscita un tour del Prosecco da Venezia. La Strada del Prosecco, tracciata nel 1966 come prima strada del vino segnalata d'Italia, attraversa ancora i villaggi: Refrontolo, San Pietro di Barbozza, Santo Stefano e Follina con il suo chiostro cistercense. Ciò che trattiene un visitatore qui è la scala piuttosto che il monumento. Cartizze, il cru più concentrato nel DOCG, copre solo 107 ettari su un anfiteatro esposto a sud sopra Santo Stefano. Sotto di esso, il Molinetto della Croda gira ancora sotto la sua cascata a Refrontolo. A est di entrambi, i vicoli porticati di Asolo — la città adottiva di Robert Browning — chiudono molte gite giornaliere del Prosecco da Venezia. Il vino stesso è prodotto con il metodo Martinotti, seconda fermentazione in acciaio sigillato piuttosto che in bottiglia, ed è destinato a essere bevuto giovane. Quell'impazienza, più di qualsiasi porta di cantina, modella il ritmo dei tour del vino nelle colline del Prosecco da Venezia.