Les rangées de vignes les plus escarpées au-dessus de Valdobbiadene s'inclinent à environ soixante-dix degrés — des angles si sévères qu'aucun tracteur ne les a jamais gravies, et la récolte est toujours descendue à la main dans des paniers en osier. Les producteurs appellent ici le travail viticoltura eroica, la viticulture héroïque. C'est une expression méritée plutôt que commerciale. Les cinquante kilomètres entre la lagune et ces crêtes couvrent deux Vénétie totalement différentes. L'une est faite de pierre et d'eau ; l'autre est faite de vignes glera suspendues sur des collines en dos d'âne que les géologues appellent les ciglioni, d'étroites terrasses bordées d'herbe coupées dans de la marne tendre et du grès. Une visite privée du Prosecco depuis Venise traverse cette division en environ quatre-vingt-dix minutes de route, en passant devant les campaniles en briques de Trévise et la plaine du fleuve Piave. La terre a été façonnée par le retrait des glaciers, puis par des siècles de terrassement patient. Les vignes poussent à Conegliano depuis au moins le XVIe siècle, et la première école d'œnologie d'Italie y a ouvert ses portes en 1876, une institution qui forme encore aujourd'hui les vignerons. Ce qui distingue ce paysage des plaines de Prosecco plus plates au sud est autant juridique que géographique. L'appellation Conegliano Valdobbiadene a été élevée au statut DOCG en 2009, la classification la plus stricte du pays. En son sein se trouve Cartizze, une poche de 107 hectares entre Santo Stefano, Saint Pietro di Barbozza et Follina — parmi les terres agricoles les plus chères d'Italie. En juillet 2019, l'UNESCO a inscrit les collines sur sa liste du patrimoine mondial, citant la mosaïque en damier de vignobles, de forêts et de petits établissements. Les visites guidées privées du Prosecco depuis Venise parcourent désormais un paysage culturel protégé, et non un simple district viticole. La production ici suit la méthode Charmat, une seconde fermentation en autoclaves en acier sous pression plutôt qu'en bouteille, ce qui préserve les arômes de pomme verte et de fleurs blanches que le vieillissement en cave du champagne élimine délibérément. Les résultats sont classés brut, extra dry et dry, par ordre croissant de sucre résiduel — une échelle qui déroute la plupart des visiteurs novices. Les villages qui ponctuent l'itinéraire sont petits et sans fioritures. Asolo, entourée de remparts médiévaux, a attiré Robert Browning et Eleonora Duse. Follina abrite une abbaye cistercienne avec un cloître du XIIe siècle. Valdobbiadene elle-même n'est guère plus qu'une piazza, une église et les bureaux du consorzio qui surveille chaque bouteille. Ensemble, ils expliquent pourquoi la demande pour une visite privée du Prosecco depuis Venise a dépassé les routes agricoles d'origine de la région — et pourquoi les collines restent, obstinément, un lieu agricole en activité plutôt qu'une exposition.